Las Vegas’ın parlak kumarhaneleri ve neon ışıkları herkesin dikkatini çekerken, şehrin altında bambaşka bir yaşam sürüyor. Yerleşimcilerinin büyük bölümünü evsizlerin oluşturduğu Las Vegas tünelleri, yüzeydeki ziyaretçiler tarafından çoğu zaman fark edilmeyen bir yeraltı kenti niteliğinde. Bu tünellerde yaşayan insanlar; su baskınları, şiddet, uyuşturucu, akıl sağlığı sorunları ve kaybolmalarla dolu, tehlikeli bir günlük yaşamla karşı karşıya.

320 Kilometrelik Yeraltı Labirenti

Şehrin altına inildiğinde yaklaşık 320 kilometre uzunluğunda, yedi kat derinliğe kadar uzanan geniş bir tünel ağı uzanır. Karanlık bu labirentin içinde yaklaşık 1.500 kişi yaşıyor. Yukarıda turistlerin kaybettiği paralar, aşağıda kimlik, sağlık ve güvenlik kaybı...

Bu tüneller, yağmur sularını yönlendirmek amacıyla inşa edilmiş olsa da zamanla kendi içinde “bölgeleri,” takma adlarla anılan noktaları, sözlü kuralları ve görünmeyen sınırları olan bir yeraltı şehrine dönüşmüş.

Gölge Şehrin Haritası

Tüneller; çadırlar, eski yataklar ve improvizasyonla oluşturulmuş küçük yaşam alanlarıyla dolu. Karmaşık yapısı nedeniyle sadece uzun süredir burada yaşayanlar, bu yeraltı şehrinin haritasını zihninde canlandırabilir. Bazıları, yer yüzüne çıkmadan kilometrelerce yol alabildiklerini söyler.

Yüzeyde milyarlarca dolar gelir elde eden kumarhanelerin hemen altında, su baskınları için tasarlanan yapılarda insanlar günlerini, sürekli tetikte geçirerek sürdürüyor.

Ölümcül Su Baskınları: Çölün Gizli Tehlikesi

Las Vegas’ı çevreleyen toprak, yağmuru ememeyecek kadar sert. Bu nedenle şehir, suyu yüzeyden hızla uzaklaştırmak için bu tünelleri kullanır. Ancak bu sistem, yer altında yaşayanlar için ölümcül bir tehdittir.

Uzaktaki bir fırtına bile tünelleri birkaç dakika içinde dolmaya başlayabilir. Suyun sesi çoğu zaman tek uyarıdır. 10–20 dakika içinde metrelerce yükselen su, çadırları, eşyaları ve insanları sürükleyebilir. Bu durum, yıllar içinde birçok kişinin hayatını kaybetmesine neden olmuştur.

Tünellerin Sakinleri

Tünellerde yaşayanların çoğu, zaten sokakta yaşayan, güneşten, polisten ve bakışlardan uzaklaşmak için yeraltına inen kişiler. Burada kimse kimlik sormaz, kira istemez.

Aralarında işini kaybedenler, kumarda her şeyini yitirenler, bağımlılıkla mücadele edenler veya psikolojik sorunları nedeniyle destek alamayanlar da var. Bazı kişiler ise çocukluklarının büyük bölümünü bu karanlık yapılarda geçirmiştir.

Kimliklerini kaybettiklerinde ise resmi olarak görünmez hâle gelirler; sosyal hizmetlere erişemez, ev tutamaz, işe giremezler. Bu durum, yeraltı şehrini onlar için tek “adres” hâline getirir.

Şiddet ve Bağımlılığın Gündelik Hayata Etkisi

Tünellerde düzen hâkim değil. Silahlar, bıçaklar ve sıradan eşyalar bile çatışmalara dönüşebilir. Bisiklet, kişisel eşya ya da küçük bir tartışma bile ciddi yaralanmalara neden olabilir.

Uyuşturucu kullanımı yaygın ve birçok gönüllü, tünellerde sık görülen doz aşımı vakaları için yanlarında ilaç taşır. Bazı bölümlerde, yakın zamanda hayatını kaybeden kişilerin anısına yapılan küçük işaretler ve notlar dikkat çeker.

Buna rağmen tünel sakinleri arasında dayanışma örnekleri de vardır. Gıda, battaniye ve su paylaşımı yapılır; el dezenfektanıyla çalışan küçük ocaklar ortak kullanım alanları oluşturur. Ancak bu dayanışma ortamı, olası bir kavga, bir kriz veya tehlikeli bir bireyin varlığıyla hızla dağılabilir.

Elektriksiz, Penceresiz Bir Yaşam

Yeraltı şehrindeki yaşamın koşulları ağır. Tuvalet yok; birçok kişi, çöp torbalarıyla dolu kovaları kullanıyor. Zemin genellikle çamur, atık ve ölü hayvan kalıntılarıyla karışık.

Elektrik çok sınırlı. Bazı insanlar yıllarca el feneri bile olmadan, tamamen hafıza ve dokunma hissiyle hareket eder. Tavanlardaki küçük delikler, kimi yerlerde yüzeyden gelen ışığın içeri sızmasına izin vererek kısa süreli “gün ışığı pencereleri” yaratır.

Bisikletler, tünel sakinlerinin temel ulaşım aracıdır. Gıda bulmak, atıl eşyaları toplamak veya su taşımak için vazgeçilmezdir.

Karanlığın Psikolojik Etkileri

Uzun süre karanlıkta yaşamak, fiziksel olduğu kadar psikolojik izler de bırakır. Bazı kişiler dış görünüşlerinin solduğunu ifade ederken, paranoya, korku ve halüsinasyonlara dair anlatımlar oldukça yaygın.

Birçok kişi, duymadığı sesler duyduğunu, karanlıkta hareket eden gölgeler gördüğünü ifade eder. Gerçek tehlikeler ile zihnin yarattıkları arasındaki sınır zamanla belirsizleşir. Ailelerinden kopan bazı tünel sakinleri, yıllardır kimseyle görüşmemiş; bu da yalnızlık hissini artırıyor.

Işıltılı Şehir ve Görünmeyen Şehir Arasındaki Uçurum

Las Vegas’ın ünlü caddelerinde turistler fotoğraf çekerken, birkaç metre altında bambaşka bir yaşam sürüyor. Yüzeydeki ışıklar, taşkın şelaleleri ve gösterişli otellerin aksine, tünellerde su birikintileri, fareler, ağır kokular ve yaklaşan bir su baskınından duyulan kaygı var.

Yeraltı sakinlerinin bir kısmı buradan çıkmayı umsa da birçoğu için geleceğe dair düşünceler belirsiz. Tüneller, şehrin parıltılı vitrinlerinin ardındaki insanlarla ilgili sessiz bir hatırlatma niteliğinde.